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Sujet : « Entre les mains du romancier, [la fiction romanesque] est I’arme qui permet de réduire
la distance qui sépare la réalité¢ de 1’exigence, ’homme de son destin. La fiction nous découvre
une vie plus intense et plus significative que la véritable : celle que, précisément, nous
souhaitons. Cette transfiguration de la réalité, qui la fait paraitre plus urgente et plus profonde,
plus vraie que la vie, n’est-ce pas cela que nous appelons le romanesque ? »

Quelles remarques appelle, selon vous, ce propos de Gaétan Picon (Bernanos, L impatiente joie.
1948, réédition Hachette Littératures, 1997, pp.76-77) ? Pour nourrir votre réflexion, vous
convoquerez les ceuvres au programme et des lectures de votre choix.

Les correcteurs ont éprouvé une certaine déception devant I’incapacit¢ de beaucoup de
candidats a lire I’intégralité de la citation et a en comprendre la portée. On constate que la
dissertation est trop volontiers assimilée a un exercice polémique ou il s’agit de déprécier
I’auteur du propos avant méme d’avoir saisi ce qu’il voulait dire. Du coup, sa position est
caricaturée et la dissertation se limite a montrer, a partir de 13, sur la foi d’exemples censés parler
d’eux-mémes, que Gaétan Picon ne comprend décidément rien au roman. La portée
philosophique, spirituelle du propos est largement méconnue. Nombre de candidats s’emploient
a (mal) traiter du rapport entre roman et réel, négligeant purement et simplement la question du
« romanesque », centrale pour le sujet. Ces copies, totalement inopportunes, ne pouvaient
évidemment pas obtenir une bonne note. Au contraire, celles qui prenaient en compte la totalité
de la citation, mesuraient la profondeur du propos et s’efforcaient de construire une
problématique claire ont été récompensées par de tres bonnes notes.

Le sujet s’est au fond révélé tout a fait sélectif, puisque les copies se répartissent en trois
groupes a peu pres égaux : Un tiers correspond a une compréhension insuffisante du sujet, un
tiers a une compréhension médiocre, un tiers a une approche pertinente. Précisons que, dans ce
dernier groupe, on trouve d’excellents travaux dont on souhaite sincérement féliciter les auteurs.

La citation, extraite de I’essai sur Bernanos publié¢ en 1948, veut définir la tiche majeure de la
fiction romanesque. Loin de cantonner celle-ci a la sphere du divertissement, Gaétan Picon lui
reconnait une dimension philosophique, morale, plus exactement spirituelle. A le considérer un
peu rapidement, on trouvera ce propos peu original. D’autres auteurs ont en effet, avant Picon,
justifié une telle ambition pour la création romanesque. Ce qui fait I’intérét de ce propos, c’est
I’exigence qu’il manifeste dans I’expression de 1’idée. Il s’agit pour Picon de dire avec la plus
grande précision ce qu’il faut entendre lorsqu’on parle de la tache du roman, tache qu’illustre a
ses yeux admirablement la création romanesque de Bernanos. Mais, il est un autre point qui doit
retenir notre attention, c’est la toute fin du propos. Alors que les trois phrases décrivent
patiemment en quoi consiste I’action de la fiction romanesque, autrement dit s’emploient a



définir une fonction, la fin de la troisieme phrase renverse en somme la perspective en réalisant
une opération de désignation. On passe ainsi de la question « que fait la fiction romanesque ? » a
la question « Quel nom donner a cette fonction ? » La difficulté du sujet, dés lors, résidait dans la
problématique articulation de ces deux questions, compte tenu du fait que la désignation
proposée parait d’emblée paradoxale. Le « romanesque », en effet, n’est, au sens courant du mot,
guére assimilable a I’ambitieuse fonction que le critique assigne au roman. On n’a pas coutume
de définir le « romanesque » en des termes aussi élevés. L’histoire littéraire montre plutot que le
sens du mot a trés tét comporté une valeur critique dépréciative. Rappelons que la premiére
occurrence connue de 1’adjectif « romanesque » figure dans Le Berger Extravagant de Charles
Sorel, paru en 1627, parodie satirique de la veine pastorale et dont le protagoniste, non sans
extravagance, prétend vivre comme les personnages de L Astrée.

La description de la fiction romanesque proposée par Gaétan Picon semble moins correspondre
a ce qu’on nomme généralement « le romanesque » qu’a ce qu’on considére comme le roman
idéaliste. Celui-ci, loin de jouer prioritairement (et abusivement) sur les multiples
rebondissements d’une intrigue mélant amour(s) et merveilleux (par ou se reconnait le
« romanesque), peut, en effet, viser a « réduire la distance qui sépare la réalité de I’exigence,
I’homme de son destin ». |l peut nous découvrir « une vie plus intense et plus significative que la
veéritable ». Il consiste alors en une « transfiguration » (transformation de quelqu’un ou de
quelque chose qui prend une apparence supérieure, qui est vu sous un jour surnaturel ou
nouveau, comme 1’indique le dictionnaire) de la réalité, qui la « fait apparaitre plus urgente et
plus profonde, plus vraie que la vie ». Le « romanesque » au sens courant du terme, qui ne se
réduit pas au roman, est un mode de la fiction jouant sur I’écart entre la réalité¢ vécue et le monde
souhaité. Sans doute opere-t-il une transformation positive de la réalité, mais les mots que
Gaétan Picon emploie ici (exigence, destin, significative, urgente, profonde, vraie) sont d’un
registre plus élevé. En ce cas, pourquoi désigne-t-il ce qu’il vient de décrire comme roman
idéaliste par le terme plus équivoque de romanesque ? Les romans de Bernanos, qui sont 1’objet
du discours de I’essayiste, ne sauraient d’ailleurs se ranger sous cette étiquette. En quoi seraient-
ils « romanesques » ? Qu’y a -t- il de commun entre eux et L 'Astrée ? Nous verrons plus loin
qu’il n’est peut-étre pas davantage pertinent de parler d’idéalisation ou d’idéalisme pour
caractériser le roman bernanosien. Il faudra sans doute examiner de plus pres ce que Picon
entend par « réduire la distance qui sépare la réalité de ’exigence, I’homme de son destin » et
interroger 1’idée de « transfiguration ».

Le probléeme que cette citation invite a traiter est d’abord celui du rapport entre roman idéaliste
et « romanesque ». La transformation de la réalité qu’opére le premier coincide-t-elle avec celle
qu’induit le second ? La fiction romanesque (1’adjectif renvoie ici au genre) a vocation idéaliste
exhausse I’humain. Elle éléve la réalité humaine a la hauteur de « I’exigence », ¢’est-a-dire d’un
idéal. Elle porte 1’existence de I’homme au plan méme du « destin ». L’homme n’est plus un étre
jeté sur terre pour y vivre une existence purement contingente. Il est porteur d’une « exigence »,
d’un désir de valeurs (sens, Vérité, plénitude). La transformation de la réalité par le roman
idéaliste correspond a une dramatisation (« une vie plus intense ») et a une valorisation (une
réalité « plus urgente et plus profonde, plus vraie »). Ce que la citation souligne bien, c’est que le
roman (tout roman) est le lieu d’une tension entre la réalit¢ et 1’idéal. La fiction romanesque
n’occulte pas la réalité, elle ne la trahit pas en lui substituant un double idéal, elle figure, selon de
multiples variations, le conflit qui oppose les aspirations les plus hautes de I’homme et la
conscience variable que celui-ci peut avoir des imperfections qui, en lui, contredisent ces
aspirations. Dire que la fiction romanesque permet de « réduire la distance qui sépare la réalité
de I’exigence », c’est présupposer qu’elle s’inscrit entre deux pdles, qu’elle travaille a les
confronter dialectiquement. Seul, peut-étre, (nous verrons plus loin qu’il faut nuancer cela), le



« romanesque » le plus naif se propose de mettre entre parenthéses la « réalité », la «vie
veéritable », le souci de vraisemblance, pour que régne sans partage un merveilleux propre a
combler magiquement les souhaits des hommes. Le romanesque auquel songe Gaétan Picon (il
met ce mot en italiques) est d’un tout autre ordre. Il ne vise pas a satisfaire les réves puérils de
puissance, de richesse, d’amour qu’exploite I’imaginaire des contes. Le romanesque selon Picon,
celui que le critique décele entre autres chez Bernanos, s’adresse a la part spirituelle du lecteur, a
son ame. L’emploi du mot « transfiguration » n’est pas fortuit : la transformation confere éclat,
dignité, sur le modele de celle du Christ apparaissant revétu de gloire a trois de ses disciples sur
le mont Thabor.

On comprend dés lors qu’il était fort injuste de reprocher a Gaétan Picon de méconnaitre la
veine réaliste du roman, seule capable, au dire d’un grand nombre de candidats, de révéler la
vraie vie. Cette veine réaliste, illustrée selon eux par Zola, Flaubert, Céline, aurait le mérite de
dissiper les mirages de la fiction idéaliste, de donner conscience au lecteur de ce qu’il y a de plus
urgent, de plus profond, de plus vrai. En somme, il faudrait considérer que le seul roman qui
vaille, c’est le roman anti-romanesque, celui qui augmente absolument la distance entre la
« réalité » et son double (idéaliste) illusoire. Et, au fond, on en viendrait & soutenir qu’il n’est de
roman digne de ce nom que les antiromans. Ainsi, le Paysan parvenu ne serait estimable que
lorsque Marivaux peint le cynisme des financiers, des femmes de condition, des directeurs de
conscience. Il perdrait considérablement de son intérét en inventant tous ces coups de chance qui
portent le jeune paysan champenois vers les plus hautes sphéres de la société aristocratique de
I’époque. Avec Céline, au moins, le lecteur ne risquerait pas d’étre endormi par de tels contes.
On reconnait la these implicite : les progrés du genre romanesque tiennent au degré de réalisme
auquel il atteint.

Le propos de Gaétan Picon nous incite a envisager un autre critére, une autre perspective
historique et théorique. Précisons tout de suite que 1’admiration que le critique porte a Bernanos
romancier n’est pas due au fait qu’il partagerait la foi chrétienne de celui-ci. Gaétan Picon ne fait
pas ici la promotion du roman catholique. Ce qu’il veut révéler chez Bernanos, c’est le
visionnaire, aussi grand que Balzac et Dostoievski. Ce qui fait de I’auteur de Sous le soleil de
Satan un jalon essentiel dans une histoire du roman qui, précisément, est axée sur 1’idée
directrice de I’idéalisation. On pourrait suivre la trajectoire complexe de cette idée directrice a
travers les différents chapitres que Gaétan Picon consacre a ses romanciers de prédilection dans
I’Usage de la lecture. On verrait alors que ces admirables études tournent autour d’une intuition
profonde qu’on retrouve parfaitement exploitée par Thomas Pavel dans La pensée du roman : le
genre romanesque se congoit comme articulation problématique de la « représentation idealisée
de I’existence humaine » avec la conscience de la « difficulté de se mesurer avec cet idéal ». (La
pensée du roman, p. 12) Toutes les expressions utilisées par Gaétan Picon pointent ce rapport
problématique entre la vie empirique et «1’exigence » et indiquent bien que la fiction
(romanesque) est le lieu d’un affrontement capital pour I’homme. Le critique n’emploie pas a la
Iégere le mot « arme ». Il tient ainsi a souligner la dimension conflictuelle de ce rapport ou se
joue véritablement la valeur de la vie humaine.

L’histoire du roman occidental décline de fagon subtile les possibilités de ce rapport. Le Paysan
parvenu promeut un idéal moral «inscrit dans le cceur de I’homme », comme le dit Pavel a
propos des romans du XVIlle siécle (La Pensée du roman, p. 141). Désormais, selon cet idéal, la
dignité de I’individu ne doit plus dépendre de sa condition sociale mais de sa valeur personnelle.
Jacob, fils d’un paysan champenois, peut figurer comme héros du roman, doté d’une « belle
ame » (il revendigue a tout instant la sincérité comme la vertu la plus haute et cette qualité se
double chez lui d’une générosité naturelle). Il peut, en fonction de cette dignité propre, se faire
I’auteur des mémoires de sa vie et relater les épisodes exemplaires de son existence. Si les
romans romanesques ont vocation a « inventer des modeéles exaltants » comme 1’écrit Pavel, la
vie aventureuse de Jacob consistant en une éclatante ascension sociale constitue bien un de ces



modeles. Mais, justement, le roman de Marivaux, s’il multiplie les épisodes ou s’incarne 1’idéal a
travers la reconnaissance du protagoniste par les représentants privilégiés de la bonne société, ne
cesse en méme temps d’inscrire dans cette progression sociale merveilleuse les signes ambigus
qui la rendent de fait improbable. Le signe le plus fort étant I’inachévement du récit, comme si se
dénoncait par la sa flagrante invraisemblance au regard de la réalité sociale de I’époque. A la
différence de la Paméla de Richardson et de la Nouvelle-Héloise de Rousseau, illustrations de
« I’enchantement de I’intériorité » (Pavel, p. 149), le roman de Marivaux inscrit ainsi dans la
représentation idéaliste (on aurait pu dire, romanesque) ce qui la désenchante et en marque le
caractére illusoire.

Avec Quatrevingt-treize de Hugo, le probléme de I’articulation de 1’idéal et de la réalité se pose
autrement. Ici, il n’y a plus un seul idéal mais au moins deux, celui de la cause républicaine et
celui de la cause royaliste, chacun d’eux, d’ailleurs, finissant par révéler son impureté. Le roman
creuse, a mesure qu’il progresse, non seulement la distance qui sépare la réalit¢ de
« I’exigence », mais « I’exigence » d’elle-méme. La mort seule réunit les &mes de Cimourdain et
de Gauvain, comme deux « sceurs tragiques ».

La Révolution est sans doute une époque propice a la manifestation de 1’Idéal. Elle constitue un
milieu sociologique et historique ou peuvent naitre et prospérer les ames idéales (Pavel, p. 218).,
mais elle est tout aussi bien le moment terrible ou se révelent I’opacité de 1’ame humaine a elle-
méme, I’impuissance de ’individu a maitriser son destin (il s’agit moins alors de hausser
I’homme a la hauteur de son destin que de constater que le sujet est écrasé par le Destin), le
moment ou les belles-ames sont sacrifiées sur 1’autel de la Terreur. On est bien loin évidemment
de I’époque ou s’inventaient des « modéles exaltants » dans le roman hellénistique, le roman de
chevalerie et le roman pastoral. Cette époque euphorique (qui s’affirme de facon éclatante dans
Le Cid de Corneille) se vit trés tot contestée dans son « exigence » par le roman picaresque, le
récit élégiaque, la nouvelle, qui, chacun selon son mode, éclairent 1’imperfection humaine et
dénoncent I’illusion idéaliste. C’est cependant de manic¢re beaucoup plus brutale que certains
romans du XXe siecle, dans la logique de ce que Pavel nomme la « méthode de
I’enracinement », discréditent toute forme d’idéalisme au nom d’une impitoyable lucidité,
dévoilant a la fois les déterminations dégradantes du milieu et la puissance des pulsions. Le
Voyage au bout de la nuit achéve ainsi ce sabordage de 1’idéalisme entrepris par Flaubert et Zola.
« L’exigence », le destin conquis de haute lutte, la « vraie vie » envisagée comme une promesse
de I’aube sombrent dans les eaux troubles du port de New-York ou disparaissent dans le sillage
du petit remorqueur sur la Seine. L heure n’est plus au romanesque : la veine anti-romanesque
(Sorel parlait déja de son Berger extravagant comme d’un « anti-roman ») a, semble-t-il pour
longtemps triomphé.

L’idée que Gaétan Picon se fait des romans de Bernanos vient contester ce triomphe. En effet, le
romanesque, présenté explicitement comme transfiguration de la réalité, se voit rétabli dans ses
droits au nom de « I’impatiente joie ». Il ne s’agit plus, bien siir, de ce romanesque que le Grand
Larousse ramene au « caractére extravagant ou exalté, chimérique de quelque chose ». Ce n’est
pas le « coté sentimental, la complication des péripéties, le caractére extraordinaire des faits »
qui définissent le romanesque de Bernanos. Le saint de Lumbres et Mouchette n’illustrent pas
vraiment « I’exaltation des sentiments, la réverie débridée, le caractere chimérique des idées qui
éloignent de la réalité ». Ce ne sont ni I’un ni I’autre des sentimentaux, des réveurs en quéte de
chimeres. Ils figurent en lettres de feu le combat sans merci de I’ame humaine avec le Mal. Non
pas au fil de péripéties merveilleuses destinées a répéter la suprématie d’une Idée mais a travers
la brutalité désespérante d’épreuves ou, chaque fois, tout est remis en jeu. Mouchette et 1’abbé
Donissan ont sans doute aux yeux des autres un « caractére extravagant ou exalté » qu’on
assimile, avec la caution de la psychiatrie, aux déreglements mentaux de la folie. Mais, et
I’entrée en sceéne finale d’Antoine de Saint-Martin le signifie clairement, I’expérience morale et
spirituelle qu’explore le roman de Bernanos n’est pas de cet ordre. Pour 1’académicien illustre



qui exerce la « magistrature de 1’ironie » et régne sur la « race sans moelle, aux reins glacés » des
jeunes grammairiens, le corps sans vie du saint de Lumbres « mime un affreux défi ». La paix du
saint n’est pas la quiétude du sage : « le témoignage du saint est comme arraché par le feu ».
Gaétan Picon a bien compris que cet ultime message s’adresse au lecteur du roman. Qu’il ne
cherche pas ici un romanesque lénifiant avec des « saints vermeils a barbe blonde ». 1l est appelé
bien plut6t a relever un défi : tenter de se mettre, avec ou sans la foi, a la hauteur du témoignage
du saint, a la hauteur de son sacrifice.

Que cela ne conduise pas a penser que ce romanesque Iénifiant dénigré a loisir par tout roman
qui se respecte (en particulier le roman frangais du XXe siécle, héritier proclamé de Flaubert), se
trouve définitivement congédié des réussites du genre. Puisque chaque romancier prétend lutter
contre lui, il faut bien constater qu’il a la vie dure. On a émis I’hypotheése selon laquelle le
romanesque serait moins le péché capital du genre que son « principe constitutif », son « idéal
secret » (selon Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman », in Le romanesque, Gilles
Declercqg et Michel Murat, Presses Sorbonne Nouvelle). Le romanesque, en effet, n’est pas
réductible a cette forme de roman qui, selon Thibaudet, aurait « pour clientéle des femmes a
I’imagination faible et a la vie froissée, des Emma Bovary » et se verrait condamné a demeurer
« en dehors de I’art » (« Le roman de ’aventure », in La Nouvelle Revue Francaise, numéro 72,
le septembre 1919). On dirait au contraire qu’il est appelé a figurer au coeur de tout roman,
comme la tentation inévitable du genre. C’est une forme d’intertextualité, particulierement
complexe, puisque ce sont bien souvent plusieurs images du romanesque qui s’inscrivent dans un
méme roman, et de maniere tres équivoque, oscillant volontiers entre adhésion et ironie, en un
tourniquet indécidable en fin de compte.

Le «romanesque » voit son contenu changer en fonction de I’histoire du roman. Si les
productions du XVlle siecle ont fixé le contenu de la notion (représentation exaltée de la relation
amoureuse, multiplication des péripéties, appel a I’extraordinaire voire au merveilleux), il est
évident que d’autres modeles du « romanesque » se sont depuis constitués. Il est, du coup, bien
difficile de parler de romans sans romanesque (on I’a fait a propos de Hugo), tant il est vrai que
la notion peut recouvrir des phénomeénes variés. Ainsi, il n’est pas indispensable que les trois
traits (amour, événement, extraordinaire) soient présents conjointement. Ce qui compte, c’est que
le romanesque s’affiche comme littérature. Il est, chez ’auteur, le narrateur, le personnage, le
lecteur, la manifestation du désir de littérature. Roland Barthes a trés finement exploité cette
notion de « romanesque », en la faisant jouer sur les limites mémes du roman, avec 1’intention
d’inventer un genre nouveau. Le « romanesque » pourrait étre également rapproché de ce que
Valéry appelle «le vouloir étre un autre » (Vues). Le roman s’emploierait a satisfaire cette
aspiration. Non sans mauvaise conscience ni mauvaise foi d’ailleurs, ce qui impliquerait que
« tous les grands romans --- il faudrait peut-étre parler de tous les romans --- sont « batis contre
le romanesque » (Bernard Pingaud, L’expérience romanesque). Mais, « paradis perdu ou
repoussoir », comme dit Alain Schaffner, le romanesque serait cet objet impossible que
I’imagination créatrice placerait au foyer de tout roman comme sa plus secréte passion. Cette
passion qui irait dans le sens de notre désir et obéirait au seul principe de plaisir, on a coutume
de la confronter a la réalité qui viendrait logiquement la rappeler a son ordre. Et le roman,
partagé entre tentation du romanesque (de 1’Idéal) et lucidité réaliste, vivrait ainsi d’étre le lieu
de ce conflit. Celui-ci, d’ailleurs, a-t-on dit, ne serait pas sans rapport avec « le dualisme
ontologique si caractéristique de la vision occidentale du monde », ni avec « la tendance vers une
axiologisation bivalente du réel » typique du christianisme (Jean-Marie Schaeffer). Mais ce
dualisme ontologique et cette axiologisation bivalente ne s’exercent pas simplement a travers le
clivage entre Ideal et Réalisme. lls dedoublent le pole de I’Idéal, du romanesque, entre un
« romanesque blanc », optimiste, et un « romanesque noir », inversant résolument les valeurs du
précédent. Ce «romanesque noir », illustré entre autres par les romans de Sade, figure le
démoniaque face a 1’angélique. Peut-étre que ce schéma ne se trouve pas exclusivement dans la



litterature occidentale, remarque Schaeffer, en tout cas, il triomphe mondialement, ajoute-t-il,
avec le cinéma hollywoodien. Ce qui ameéne a poser la question des raisons d’un tel succes. On
peut faire I’hypothése que «le romanesque trouve des points d’accroche psychologiques
largement partagés au-dela des différences culturelles », « qu’il remplisse un réle important dans
notre économie mentale » ou plutdt deux réles : modélisation axiologique (romanesque blanc) et
modeélisation pulsionnelle (romanesque noir). Le romanesque répondrait ainsi par cette double
modélisation a nos désirs antagonistes, a notre double postulation, comme dit Baudelaire. 1l nous
montre des univers-limites, dans I’un triomphe le bien, dans 1’autre triomphe le mal. Notre
« désir d’harmonie » Se satisfait dans le premier, notre « toute-puissance » dans le second. La
représentation proposée par Schaeffer ne manque pas de pertinence ; elle reste trop schématique
cependant, car, la réalité du roman, c’est plutét la concurrence impitoyable dans une méme
ceuvre entre 1’harmonie et la division, entre I’Ange et I’Ennemi. Chez Bernanos, ¢’est méme
davantage qu’une concurrence, un duel terrible, une guerre sans merci et, dirait-on, sans fin. En
tout cas, pour lui, tant que la grace n’y vient pas mettre un terme.



